「深港书评」

一场重大疾病，如同生命中平地而起的一场飓风，把生与死的不确定性放大，把身体的尊严置于拷问之中。平日隐没在视线背后的医疗体系，总会因为疾病在某个阶段成为焦点，而医生和护士，则是其间出场的重要角色。

毫无疑问，医院是每一个人都必须经历的场所，我们在此出生，又于此步入死亡，人们多多少少曾在此流连，与医生和护士打交道，寻找尚存的希望。《护士的故事》一书正是以护士的视野为起点，医院中每一个角落的怕与爱，记录生存的斗志如何与大自然的意志此消彼长。

这并非一本职业考察笔记，而是在每一次讲述之中，把“医护人员”和“患者”还原成了具体的人，人们如何在生命中最脆弱、最重要、最极致的时刻，在除去治疗之外，获得必须的关怀与同情。这便是护理所需要直面的问题。护理更像是人与人之间最本质的相处方式，如同作者在书中所说，“护理是—或应该是—一种恣意的关怀、同情与移情行为。它应当提醒我们，我们有能力彼此相爱。”

在生命中的任意时刻，我们都有可能是患者，也可能是护士，我们始终需要依赖陌生人给予我们的善良。因此，有能力去爱陌生人，便是护士和我们的善意存在的意义。

《护士的故事：善良的语言》

（英）克里斯蒂·沃森著

王扬译

浦睿文化·湖南人民出版社

年4月

成为护士：每一天都在真切的生活中度过

在作者自述中，成为护士，似乎是一场意外，又好像是一场注定之中的必然。在年少时对追寻人生意义的焦渴之中，成为护士，帮助他人，为这种漫无目的的追寻给出了最后的解答。

这是一份很难描述固定工作内容的职业，在作者克里斯蒂·沃森二十年的护士生涯中，总是从一个病房到另一个病房，从出生到死亡，从面对急诊室的不确定性到成为精神病患者的“捕梦者”，从看护分娩到给孩子们说睡前故事，面对不同的患者群体，护士的任务也不尽相同。正是这些复杂的片段才能够组成对护理的具体工作的描述，如同作者在书中所说，护理是一门有着多种口音的语言。

从不同的窗口张望，似乎能看到在不同的疾病之下，各自对生命的反思。

急诊科的护士像是一群冒险家，参与一场又一场由医生和护士共同完成的生命接力赛。在这接力赛当中，人们患难与共，一切冲突都被抛到九霄云外，一切细枝末节都在生命面前不再重要。急诊科的存在也提醒着生命是脆弱的，人生总是充满难以抵抗的意外和横祸，在这里工作的护士也如书中所说：“每一天都在强烈的感知和省察，以及真切的生活中度过。”

精神健康护士总被人们视作“看护者”，这似乎是一种巨大而危险的责任。但对于精神病患者而言，好的护理只是听他们说说话，安抚他们的绝望，给他们安全感，帮助寻找生活的意义，直到他们安定下来。因此，精神健康护士更像是“装饰在绝望之窗上的捕梦网。”，护士们“捕获那些噩梦，直到人们醒来。”

生产科的护士则是分娩的目击者，与孩子的母亲一同迎来新生，也见证着人类可贵的的生存意志。在所有人类行为中，生育是最自然，最人性的事情，因此生存这种本能，也在刚出生时最为强烈——那事关新生、种群和生存的意志，我们由此奔向生命（P72）。对作者来说，在生产科，不仅是婴儿的出生，也是她自己身为一名护士的“出生”，就像母亲和孩子永远不会远离，护士和患者之间也彼此联结。护士并非生来即为护士，是其他人的出生让她成为护士。

正是在这不同的病房之间穿梭，得以有了更加丰富的感受。而在此作者意识到，即便护理是一门有着多种口音的语言，但却在诉说着相似的箴言——“同情、怜悯、共情“。

护理总是在医疗工作中的细节处，医院巷道中穿行解决各种琐事，也可能只是处理住院患者的污秽物，而支撑这些细节的尽善尽美，并不是列入表格的任务单，而是依靠着对人的困境的怜悯、同情，在患者生命中最脆弱、最重要、最极致的时刻，对尊严需要的理解。

正如作者所说，对于一个患者而言，除了身体上的创伤，他的心灵才是最需要得到照顾的部分，人的身体和心灵无法分而治之。其中最有益处的任务是和患者建立起信任和友好的关系，并倾听他说话，真正去聆听。

“有时候，护理是洗净双手，在手术台前传递手术工具，清点棉签的数量。有时候，护理是整理外科医生手术袍的系带，是在医生开口之前就把需要的工具递给他。而另外一些时候，护理是察觉失落与悲伤，还有帮一个十几岁的孩子写一封不大好写的信。”

护理所能达成的对生命真切的感知，或许正是来自这种对失落和悲伤的体察，来自对生命本身的敬畏的同情。

我们都有可能是护士

最好的护理出自心灵，而非头脑。

护理是一份每天都需要付出灵魂的职业，但能用来关怀患者的精神能量毕竟有限。对于大多数经验丰富的护士而言，投入过多的情感是危险的，太强的同理心无可避免的需要承受反复吞咽悲痛的伤害。护理工作似乎需要建立起对悲伤的免疫力。

这便是书中展示的护理核心中的悖论：好的护理要求同情心，但同情心也是带来护理过程中同情疲劳的重要因素。护士需要反复消化患者创伤带来的负面情绪碎片。护士和医生就像患者一样，有时候没办法痊愈，只是活下来了而已。

在作者二十年的护理生涯中，也曾试图麻木自己来避免情感上带来的伤害，但却由此引起了信念上的动摇。正如在书中坦白说：“我想接触一切：体验人类生命的极端状态，始终睁大眼睛生活。然而现在，我感觉自己正在封闭起来。”

经历同情疲劳的护士成了一名“患者”，但作者想说的是，能够治疗护士的也正是她的患者。

儿科重症监护室总是把错误带来的伤痛放大，也把疾病跟前的无能为力放大。儿童总是轻易能牵动人的不忍，正如书上所说，照护过的孩子会永远萦绕在我们心头，就像自己的错误一样如影随形。护士们永远不会知道，当她们下班回家后，第二天早上是否还能见到自己之前护理的患者，这种生命的不确定性加重着伤痛。

两岁的小女孩夏洛特，不幸患上了被称作“败血症”的儿童血液感染，这种每年造成万儿童死亡的疾病，在这具弱小的身躯上留下了残忍的印记。在重大疾病跟前，即便再多的努力都显得无力，病征以肉眼可见的速度蔓延至心脏，在繁琐的医用器械下，呼吸和血液的流动都指向了最后的死亡。

生命的绝境之下，才能够体会每一位患者幸存的意义。夏洛特活了下来——这些患者真切的活了下来，也让每一位照顾她的医生和护士活了下来。这种求生意志的坚韧，直观的呈现在了每一位精疲力竭的医护工作者眼前，身体本能的战斗多么可贵：

成人不会出现相同的状态。这样的生存意志——死亡的压倒性优势与身体的顽强抵抗——是我一直喜欢在儿科重症监护病房工作的原因。一种向着生存的狂奔。

的确，就如书中所说，手术可以改变“天气”，但只有大自然可以改变气候本身。这意味着，所有同情和怜悯的付出都可能化作徒劳，而治疗过程中痛苦的喊叫声却是真实而揪心的。情感免疫力就像一幅被无可奈何套上的枷锁，努力避免命运的捉弄带来的伤痛。

而孩子的开怀大笑却可以冲破这种枷锁，它可以成为对护士这一职业困惑的辩解：当那些微不足道的小游戏、睡前故事，可以短暂地帮助这些孩子从极度痛苦中抽身出来，改变他们对这段经历的记忆。而患者愉快的笑声是一种情绪上的共鸣，也是对善意的回馈：

蒂娅的笑声感染力如此强大，足以冲破任何我加诸自身的情感免疫枷锁。……护理工作需要建立起对悲伤的免疫力，但面对孩子，偶尔犯蠢出洋相也必不可少，比如被困在一缸蘑菇汤里，让孩子开怀大笑。

护士与患者的关系是双向的，患者在被治愈的过程中，护士也在被患者治愈。当父亲因为癌症去世，工作和悲伤无可避免的同时并举时，护士也可能成为患者：

我抑制了几天的泪水突然爆发了，泪水来得太凶猛，我一不小心打翻他床头的一杯水。“对不起，”我说，“太对不起了。”

我起身准备离开，但他抓住我的胳膊。他把我拉到椅子上坐下，然后我哭了。他把我拉向他的臂膀，抱着我，让我紧紧挨着他吱嘎作响的胸口。他的肋骨紧贴着我的颧骨，我的泪水迅速肆意地流下来。不过几秒钟时间，但我觉得更久：他成了我的护士，而我是他的患者。

“哭出来吧，姑娘。”

“对不起，这一点都不职业。我是来帮助你的。”

“胡说，”他说，“我们大家应该互相帮助。”

护士需要从患者对生的意志中汲取力量，从情绪的共鸣中获得的感动，而在相互理解和共情之下，医生、护士和患者才能真正相互支撑着对方走过疾病的漫长考验。当护士这一群体面临着前所未有的同情疲劳之时，重新唤起同情的是他人给予的同情，而善良始终互补。

对于双方而言，对方都只是生命任意阶段无意相逢的陌生人，我们都有可能是患者，需要仰仗陌生人给予我们的善意，我们也有可能是护士，需要把这份移情和关怀传递下去。护理传递的是人与人之间最本质的相处方式——我们还有能力去爱陌生人，愿意对他人的不幸产生共情，愿意接续这份善良。

■《晶报·深港书评》，Solaris/文

本文为独家原创内容，未经授权不得转载

编辑

邓晓偲

图片源于网络